自転車の練習をしたいという娘を連れて、近所の小学校に行ってみると門が閉まっていた。土曜日の校庭開放は4時で終わりらしい。小さい娘がつぶやいた。 「空みたい」 「なんでさ」 「こんなに広いのに、からっぽで、だれも入れない」 確かに、鉄製の柵越しに…